ナミちゃんに暗号の答えを伝えると、彼女は少しのあいだ黙だまりこみ、やがて何かを思い出したように調理に取りかかった。

完成した料理は、カキフライだった。

私はそれを、店の奥に座るサラリーマン風の男のもとへ運ぶ。
無表情だった男は、差し出された料理を一口食べ、わずかに顔をゆるめた。

「……これ、あの食堂で食べたカキフライと、同じ味だ……」

食堂。
それは、暗号から導き出した答えのひとつだった。
暗号と料理がどう結びついているのか。
私は知りたくなった。

「その話、くわしく聞いてもいいですか？」

男は一度、箸はしを置いてから、ぽつりぽつりと語り始めた。

「仕事で大きなミスをした日があってな。対応に追われて、もうヘトヘトだった。そんなとき、先輩せんぱいが無理やり食堂に連れだしてくれたんだ。その食堂は、カキフライが名物でさ。俺おれは、生ガキに当たって以来、カキを避さけていたから断ろうとしたんだけど、先輩が勝手に注文しちまってさ。仕方なく、覚悟かくごを決めて食べたんだ」

男は、食べかけのカキフライを見つめながら、話を続ける。

「……そしたら、本当にうまくてな。あれ以来、カキフライが大好物になった。生ガキは今でも口にしない。だがカキフライだけは別。そんな妙みょうな好みを、先輩に笑われたこともあったな」

男は少し間を置き、静かに続けた。

「いろんな店で食べてきたが、あの食堂の衝撃しょうげきを超こえるものには、結局出会えなかった。きっと、味だけじゃなかったんだろうな。先輩のやさしさとか、あの時の俺の追いこまれ具合とか……そういうのが全部重なって、あの一皿になったんだろうな…」

そして、もう一口、カキフライを大事そうに味わう。

「……確かに。このカキフライは、俺の人生にとって、大切な食事だったんだな」

男は最後の一つまできれいに平らげると、深く息を吐き、満足そうに席を立った。
軽く会釈えしゃくをして、店の扉の向こうへ消えていく。
その背中を見送った直後、壁に飾られた砂時計ならぬ小石時計の中で、小さな石がひとつ、音もなく下へと落ちた。
まるで、誰かの人生の一区切りを刻むかのように。

私は、さっきの出来事を思い返す。
暗号。
料理。
男の記憶きおく。

どうやら、あの機械から出される暗号は、客の人生の中で、強く記憶に残っている料理を示しているらしい。
納得しかけた私の肩かたを、ナミちゃんがぽんと叩たたいた。

「いい感じだったよ！　その調子！」

その表情はどこか誇ほこらしげだった。
そのとき、ちりん、と扉が開く音が店内に響いた。

「いらっしゃい！　お好きな席へどうぞ！」

ナミちゃんが、いつも通り明るく声をかける。
入ってきたのは、中学生くらいの少女だった。
少し大きめのパーカーに身を包み、きょろきょろと落ち着かない様子で店内を見回している。

彼女が席に座った瞬間、店のカウンターに置かれた機械が、低くうなるような音を立てた。
ガチャン。
金属音とともに、数枚の紙が吐きだされる。

新しい暗号。
新しい記憶。
この子の人生には、どんな料理が刻まれているのだろうか。
私は、さっそく暗号の解読に取りかかった。