ナミちゃんに暗号の答えを伝えると、彼女はまた少しのあいだ黙りこみ、調理に取りかかった。

完成した料理は、野菜が不格好に切られたカレーライスだった。

大きさのそろわないじゃがいも、角ばったままの玉ねぎ。
どこか家庭的で、お店が出すものにしては少し頼たよりない見た目。
その不格好さが気になりつつも、私は少女のもとへ運んだ。

料理が置かれた瞬間、彼女の不安そうな表情は、ふっと和らいだ。
そして一口食べた途端とたんに笑みがこぼれる。

「これ……！　私がお母さんの誕生日に作ったやつ……‼︎」

やはり、暗号で導いた答えだ。
私は、暗号のなかで目にした言葉で気になっていたことについて聞いてみた。

「お母さんは身体が弱い方なんですか？」

彼女はスプーンを握にぎったまま、少し驚おどろいた表情をした。
そして何かを思いかえすように話し始めた。

「そうですね……。お母さん、一度大きな病気になっちゃって。手術とか、入院とか……すごく大変な時期があったんです。だから退院して、はじめて迎むかえる誕生日を、特別な日にしてあげたくて…。それで、初めて作ったのが、このカレーライスなんです」

彼女は、なにかを懐なつかしむように目をふせた。

「お母さん、『おいしい』って言ってくれて……うれしかったな…。あ、でも、私ニンジンが苦手で。だからニンジンぬきで作ったら、ちょっと怒おこられちゃいました」

少し照れながら、続ける。

「私、弟がいるんですけど、弟も『おいしい！』って言ってくれて。……ご飯屋さんで言うのも変ですけど、私、料理の才能あるのかなって思ったりして」

そう言ったあと、ふと何かを思い出したように、話を続けた。

「そういえば、誕生日ケーキを食べるとき大変だったんです！　弟が急に『ぜんぶカカにあげる〜！』って言いだして、全然食べようとしなかったんです。あ、うちの弟、お母さんのこと“カカ”って呼ぶんですけど…」

少し恥はずかしそうにそう付けたしてから、続ける。

「それだけじゃなくて、『オト、あげな〜い！』とか言って、私の分のケーキまでお母さんに渡わたそうとしたんです！」

その場の光景を思いだしたのか、くすっと笑った。

「結局その日は、お母さんがなんとか説得して、みんなでケーキを食べたんですけど、食べ終わったあとに『次のカカの誕生日は、ぜんぶカカにあげる約束！』とか言って、お母さんと指切りまでしてて…」

彼女はあきれたように、でもどこかうれしそうに話す。

「弟なりに、お母さんに何かしてあげたかったんだと思うんです。ちょっとやりすぎですけどね…」

しばらくほほえんでいたが、沈黙ちんもくに戻もどり、彼女はぽつりとつぶやいた。

「とにかく…この日のご飯は私にとって、特別だったんです。……家族に、会いたいな」

少し寂さびしそうにしながら、彼女はカレーを食べきった。
扉の前でこちらに向かって小さく手をふり、店を出ていく。
その姿を見送った直後、壁に飾られた小石時計の中で、小さな石がひとつ、音もなく下へと落ちた。

料理と、その記憶。

（……じゃあ、私にはどんな記憶があるかな？）

自分のことを考えてみる。
だが、不思議なほど、何も思いだせなかった。
思い出に残っている料理も、誰かと食べた記憶も、浮かんでこない。

じわりと不安が広がる。
その思考をうち消すようにちりん、と扉が開く音が、店内に響いた。

「いらっしゃい！　お好きな席へどうぞ！」

入ってきたのは、背中の曲がった老いた男だった。
老人がゆっくりと席に腰を下ろすと、店のカウンターに置かれた機械が、低くうなるような音を立てる。

「また、よろしくね」

ナミちゃんがささやく。
私は、暗号の解読に取りかかった。