ナミちゃんに暗号の答えを伝えると、彼女はいつも通り、短い空白の時間を置いてから調理に取りかかった。

完成した料理は、何とも家庭的な茶わん蒸しだった。

「わかってると思うけど、ぎんなん抜ぬきになってるから、ちゃんと伝えてね」

ナミちゃんの言葉にうなずき、私はそれをもって老人のもとへ向かう。

「ぎんなんは入っていません」

そう告げると、老人はほっとしたように目を細め、茶わん蒸しを一口含ふくんだ。

「……なつかしい。妻の味にそっくりだ……」

その一言をきっかけに、老人は何度も胸の中で反すうしてきたのだろう記憶を、静かに語り始めた。

「私の妻はね、本当にやさしい人だった。私が喉のどに詰つまらせないようにって、毎回ぎんなんを抜いてくれてね」

少しだけ、照れたように笑う。

「正直、ぎんなんは大好物だったんだ。でも、食べるのはやめたよ。妻を心配させたくなかったからね」

暗号から察するに、奥さんはもうこの世にはいないのだろう。
私は、もうひとつ引っかかっていたことを口にした。

「……ビデオに、何か思い出があるんですか？」

老人は一瞬、驚いたように目を見開いた。
だがすぐに、穏おだやかな表情に戻る。

「そうだね……」

ゆっくりと言葉を選ぶように、続けた。

「妻はある時期から、記憶することが苦手な体質になってしまってね……。当時は、どう接すればいいのかわからなくて、ずいぶんとまどったものだよ。それでも、何かできることはないかと考えた末に、ビデオカメラで日々を記録するようになったんだ。妻のためにと思って始めたことだったが……最近では、私が見返すばかりになってしまった」

老人は少し笑い、冗談っぽく話を続ける。

「でもね。不思議なことに、ぎんなんのことだけは忘れなかったんだ。彼女は。だから私も、これだけは守らないといけない。枕元まくらもとに立って、文句を言いに来るかもしれないからね」

そう言ってから、老人はひとつ深いため息をついた。

「……ずいぶん長い間、待たせてしまった。もうすぐだ……。もうすぐ……」

そして、茶わん蒸しをきれいに平らげると、老人はゆっくりと立ちあがり、静かに店を後にした。
その小さな背中を見送った直後、壁に飾られた小石時計の中で、小さな石がまたひとつ、音もなく下へと落ちた。

（……そういえば、みんな店を出たあと、どこへ向かっているんだろう……）

その疑問が胸に浮かんだ、次の瞬間。
ちりん、と扉が開く音が、店内に響いた。

「あの……お…お姉ちゃん…来てませんか…」

弱々しい声。
入口に立っていたのは、まだ幼さの残る男の子だった。

「あら……。迷いこんじゃったのかな……」

ナミちゃんが心配そうに男の子へ視線を向ける。
だが、そんなことはお構いなしに店のカウンターに置かれた機械が、低くうなるような音を立てた。

（……私が、この子にしてあげられることは……）

私は複数枚の紙を手に取り、そっと息を整える。
そして、解読に取りかかった。