彼の前に置かれたのは、生ガキだった。
男は一瞬、言葉を失い、気まずそうに視線を落とす。

「……すみません。これだけは、どうしても食べられなくて……」

私は、心から安堵あんどした。

「大変申し訳ございません。無理に食べなくて大丈夫です。お帰りは、最初にいた駅の方へ戻っていただければ」

彼は不思議そうな顔をしながらも、何も言わず店を出ていった。
小石時計は、沈黙したままだった。

（これでいい……）

ナミちゃんの方を見ることはできなかった。
彼女がどう思っているのか、知るのが怖こわかった。
それでも、彼女は私が伝えた通りの料理を、黙って厨房から出し続けてくれている。

もう、やり切るしかない。
そう思った矢先、ちりん、と扉の音が鳴った。

今度は、あの中学生くらいの少女だった。
機械がうなる音を無視し、私は彼女の言葉を思いかえす。

お母さんの誕生日。
はじめて作ったカレー。
ふぞろいのジャガイモと玉ねぎ。
家族に会いたい、という願い。

彼女が手を付けないものは……！