ナミちゃんは少しとまどいながら、人参のソテーを出してくれた。

（さすがに素材そのままは、料理屋としてありえないか……）

それを運ぶと、少女は困ったように眉尻まゆじりを下げた。

「無理して食べなくて大丈夫です。お帰りは、最初にいた駅の方へ」

彼女は小さく頭を下げ、静かに店を出ていった。
壁の時計は、やはり動かない。

そしてまた、扉の音。
やはりあの老人だ。
私は入口に近い席へ案内し、彼の言葉を思いだす。

やさしい妻。
忘れなかった約束。

彼が手を付けないものは……‼︎