目まぐるしい記憶で私は目を覚ました。
私の身体は料理屋に戻っていた。
そして混乱の中で取り戻したものを何度も反すうした。

電車で起きた事件。
大勢の被害者ひがいしゃ。
容疑者を含む5人が重傷者。
そして、そんな大事件の容疑者は私。

知っているはずの記憶と、まったく知らない私の記憶が混ざりあい、胃がひっくり返るような吐き気がこみあげる。
混乱の果てに、ようやく口にしたのは、あまりに素朴そぼくな疑問だった。

「ナミちゃん、ここは一体どこなの？」

ナミちゃんは、一瞬だけ困ったように眉まゆを寄せた。
すぐにいつもの表情に戻り、淡々と告げる。

「ここは、生と死の間にある世界だよ」
「生と死の間……？」
「うん。ここに来るお客さんは、みんな生死の境目をさまよってる魂たましいなの。ただ、この世界のものを口にした瞬間、もう生きていた世界には戻れなくなる」
「じゃあ、私がやっていたことは？」
「魂を死者の国へ送りだすための、いわば儀式かな。ずっとさまよい続けるより、行くべき場所に寄せてあげたほうがいいでしょ？」

意味がわからない。
でも聞かずにはいられない。

「……どうして私が？」

「電車で起きたあの事件、思い出した？　多くの人が巻きこまれて、けが人はもちろん、生死をさまようほどの重傷者まで出た。それなのに、犯人はいまだに特定されていない。けどね……」

ナミちゃんは淡々と続ける。

「死にたそうにしてたのがあなたなんだよ。遺書も見つかったし」

朝、ノートに書いたあの文章。
あれは遺書なんかじゃない。
ただの私なりの“儀式”だ。

「それにあなたのいた車両から、事件の原因になった化学薬品が撒まかれた。だから状況的に、あなたが犯人の可能性が高いんだって」

（……そんな）

「犯罪や自殺に関わった魂はね、普通ふつうの魂とは違ちがって、しばらくここで働いてもらう決まりなの」

ナミちゃんは説明を続ける。

「あなたの場合はまだ犯人と確定はしてないし、よく働いてる。ノルマを達成したら解放されるみたいだよ」

なにそれ。

「ノルマはあと一人。もう少しだね」

この世はすべて理不尽だ。
私は人を巻きこむような事件を起こした覚えなんてない。
私のせいじゃない。
そう思いたいのに。
それでも私は多くの魂を、見届けてしまった。

（そうか…お店に来た4人は、みんなこの事件に巻きこまれた重傷者だったんだ…）

でもあと一人見送れば、ノルマは終わる。
私は“解放”。
いわゆる安らかな死だ。

“諦める”
私は、それが得意なはずだった。
今朝だってそうやって、夢を他人事にして気持ちを押し殺してきた。

“私のせいじゃない”
その気持ちを呑のみこんでしまえば、あと少しで終わる。
でも、

“拝啓はいけい　諦めきれなかった人へ”
その宛先あてさきは、どう考えても私自身だ。

私は本当は、何ひとつ諦めきれていない。
叶かなえられなかった夢も、“私のせいじゃない”と誰かに認めてほしい気持ちも。
どれも手放せないまま、心の底に沈しずんでいる。
ならば、私がやるべきことは……。

私は壁の時計をひっくり返した。

＊＊＊

しばらくすると、再びサラリーマン風の男が店に現れた。

（よかった……元に戻ったんだ……）

胸をなで下ろすより先に、店のカウンターに置かれた機械が、低くうなるような音を立てる。
吐き出された暗号は、先ほどとまったく同じだった。

この店に来てしまった以上、料理の提供は避けられない。
だが、彼に“食べさせない”まま、ここを出てもらうには。

（どんな料理なら……）

私は、一度目に彼が語ってくれた言葉を、頭の中でなぞる。

仕事で大きなミスをした日。
先輩に連れられた食堂。
避けていた生ガキ。
それでも、人生で一番の一皿になったカキフライ。

そうだ‼︎
私はナミちゃんに、あの料理の名前を伝えた。